Преступление и наказание - жесткий психологический триллер

Ну, кому жесткий, кому мягкий. Хирургу тело пациента не кажется жестким.
Наука - это набор инструментов. Кто-то возьмёт их, покрутит в руках, хмыкнет и положит обратно на полку. Кто-то, вооружившись ими, сумеет что-нибудь сотворить. По крайней мере, сделает для себя какие-то выводы.
На примере Раскольникова хорошо показана психология убийцы. Мы ведь с детства знаем, что такое хорошо и что такое плохо. Чтобы переступить через запрет, человек заранее ищет для себя оправдание: "Кто я? Тварь дрожащая, или право имею?" Если оправдание придумано задним числом, психика не выдерживает, человек ломается.